В этом году пожелания Нового года были наполнены удивительной искренностью и нескрываемой любовью. Возможно, ничего необыкновенного не произошло — все как в обычный Новый год. Однако странное ощущение любви заполняет пространство жизни и заставляет смотреть на все окружающее нас по-особому.

Когда я был студентом, мне казалось, что портрет — это некое отношение к персонажу, мое за ним наблюдение и в конечном итоге — воспроизведение меня самого в ком-то другом. Но так я думал, пока узнавал себя самого; ведь это достаточно сложно — познать или хотя бы попытаться узнать самого себя. Процесс этот длится, приобретая в хорошем смысле рутинный характер. Однако, наверное, только сейчас я смог бы достаточно внятно сформулировать свое отношение к портрету как к некой художественной форме. Только мерзкое словосочетание «художественная форма» следует заменить на «великое счастье прикосновения», и тогда все ложится на свои места. Портрет — это действительно великое счастье прикосновения к другому человеку, прикосновения к его душевному свечению, к таланту, чувственности и красоте. Практически уйдя из модной фотографии, я потерял всякий интерес к съемкам моделей. Как выяснилось, снимая модную внешность, снимаешь некий стиль, модную тенденцию, наделяя наивный персонаж современной, приемлемой стилистикой. Это, поверьте мне, достаточно скучно и слишком просто.

Обычный для большинства людей персонаж очень часто оказывается потрясающим в буквальном смысле слова. Оказалось, что человек, мужчина или женщина, наделен великим даром гармонии. Дело в том, что всякий человек стремится к совершенству, и, помимо его воли, могут происходить невероятно странные процессы. Вы никогда не обращали внимания, что физически неполноценные люди компенсируют свои недостатки поразительными, скажем, умственными способностями? Скорее всего, это природная компенсация. Красавицы часто страшно неумны; маленькие люди бывают чудовищно амбициозны, и так далее. Но это то, что видно невооруженным глазом. А теперь представьте, что ваш глаз вооружен. Мир и люди в нем раскрываются совершенно по-особому.

Портретная фотография — это, на мой взгляд, уникальный вид искусства, в диалоге создающий некую новую форму благодаря общению двух персонажей: фотографа и портретируемого (опять мерзкое слово). И когда понимаешь, что фотография может быть неким проводником совершенно непознанного и потрясающего, чувствуешь обязанность снимать больше и при этом испытываешь постоянное наслаждение не от удовлетворения собственных амбиций, а от удивительного общения, запечатленного в форме фотографии. Человек рождается — и это великое счастье. Потому что, возможно, это станет счастьем для людей, окружающих его. Они будут получать величайшее наслаждение просто от существования этого человека.

Вообще, моим любимым занятием в детстве было рассматривание с моей бабушкой нашего семейного альбома. Априори я любил заочно всех на фотографиях, потому что они все были моими родственниками и близкими моих родственников. Я слушал рассказы бабушки о них и пытался увидеть по лицам предков другой мир, другие чувства. Наверное, поэтому никогда я не подхожу к портрету негативно или агрессивно. Ничего не получится из такого подхода. Только любовь открывает человека настолько, что его практически зеркальное изображение в портрете приобретает удивительную, почти магическую силу.